一个房间的记忆

《玛丽》纳博科夫

      我会想去看你不能去看的展览，去听你不能去听的音乐演出，偶尔和你聊聊天，通一通电话，看看近来的变化。我知道我不喜欢你，我只是深深迷恋着喜欢一个人的感觉。

      你说的话我都会记得，你是我黑白世界里的异色，是我心里最美好的幻想，却也像雾气般脆弱与飘渺。一个表情、几缕气味、无心的动作···